Nhớ "Trung vệ thép" Phạm Hinh

Chú cu gáy 1.

Bác Hinh xa chúng ta đã 2 tuần. Cả cuộc đời bác gắn với nghiệp bóng đá. Từ 1962 tới 1987, ngày giải thế đội PKKQ, bác trưởng thành từ cầu thủ, đội trưởng rồi HLV và đoàn trưởng... Về SG có thời gian gắn với Đội QK7, sau về Chi hội Cựu cầu thủ TPHCM, hoạt động phong trào... gần nhất là HLV của HNPN, Bằng Hữu.
Nhớ mãi lần cuối khi nhập viện, trên mình bác vẫn khoác bộ quần áo ra sân của HNPN, dưới gầm giường là túi thi đấu mang tên CLB. Muốn chụp lại hình ảnh ấy, song sợ bác trách là gở.

Cu gáy 2.

Ngày còn sống, ngoài bóng bánh, bác còn có đam mê nuôi chim. Sáng nào dậy tập thể lực xong là tưới cây và chăm sóc mấy lồng chim trên gác thượng. Lần đi Bảo Lộc cùng lão tướng CCTQĐ, khi về bác mua bằng được chú chim rừng về chăm. Mấy tháng trước, Sơn Xiếc ra HN, phải mang chim đến nhờ bác chăm sóc.
Phải vào BV175 nằm điều trị, bác bảo anh em đến mang chim về nuôi giùm. Hồng Trắng, Cường N, Thành Béo, Sơn Xiếc... mỗi người 1 cặp. Ở quán Thành Béo có cặp cu gáy của bác.

Ba tên Thành, Hồng, Cường tiếp nhận chim
của bác Hinh - sáng 8/3 ngồi trò chuyện, nhớ bác.

Chủ nhật 23/2/2014, anh em HNPN và CCTQĐ thấy bác ốm nặng - gần đất xa trời, đã kéo vào thăm. Trước khi đi cô Linh nhìn cặp chim thấy rũ cánh, buồn rười rượi, chả thèm ăn uống. Chắc chúng thương bác Hinh. Đúng trưa ấy bác đi. Về nhà vội lấy tấm vải đen che lấy cái lồng.
Hôm nay tới quán thấy chúng tỉnh táo. Nghe nó gù lại nhớ bác Hinh.